La novela del Pepe Sand (película)

La película debe estar por la mitad. Ya pasaron las mejores imágenes de los últimos años de Lanús. La vuelta olímpica en la Bombonera, la figura adorada de Ramón Cabrero, las conquistas del Pepe Sand, campeón y goleador del Apertura 2007. También quedaron atrás sus buenas actuaciones hasta su partida rumbo a los lejanos Emiratos Árabes en agosto de 2009. Ya vimos la gran campaña en el Al-Ain, en 49 partidos convirtió 44 goles, un breve recuerdo del fallido paso de José por La Coruña (5-0) y el Tijuana mexicano (34-12), y su regreso al país en Julio de 2012, para tratar de poner fin a un tramo de carrera muy fructífera en lo económico pero de tendencia descendente en lo deportivo. Y acabamos de ver la parte más dramática. La forma en que el Pepe negoció su retorno al club, para terminar firmando con Racing por un dinero poco mayor a lo ofrecido por Lanús. Vimos todos y cada uno de los fracasos del Pepe: Racing (24-2), Tigre (14-1), Argentinos Juniors (7-0), Belgrano (16-4) y Aldosivi (31-12) con una gran levantada final. Y lloramos con el regreso del Pepe, por fin, a principios de 2016, para ser titular indiscutido de Jorge Almirón. Con 35 años cumplidos lo vimos resucitar como futbolista, volver a ser el mismo que había sido ocho años atrás, volver a ser campeón y goleador del fútbol argentino. Esta parte parece algo exagerada, pero viste cómo son las películas.

Ahora viene lo mejor. Estamos en el Monumental y Lanús termina de aplastar a San Lorenzo. Cuando nadie lo esperaba, mientras comienzan los festejos por la reciente consagración, el Pepe apunta hacia un micrófono y dice que no sabe si va a seguir, porque esto y lo otro, que no puede ser, que conmigo no. Es un momento muy cinematográfico pero algo bizarro. La imagen del rostro contrariado del Pepe en primer plano, con la algarabía de sus compañeros, el cuerpo técnico y unos treinta mil hinchas de Lanús de fondo. Y eso no es nada. Lo mejor fue lo que pasó el día de Lanús-Boca, el 28 de agosto de 2016, por la primera fecha del torneo. Resulta que Jorge Almirón decide darle descanso al Pepe, y se lo comunica un día antes del partido. Y el Pepe va al banco. ¡Y no va que lo pone a los 5 del segundo tiempo y el Pepe la rompe, participa de la jugada del gol y se va aclamado por los hinchas! Explotaba esa noche La Fortaleza. Ahí pensás que termina, pero no, es una de esas películas que te hacen creer que terminan y que vos decís“¡¿Cómo va a terminar así?!” y cuando te parece que vienen los títulos, ¡zas!, la famosa vuelta de tuerca.

Ese misma noche, a minutos de terminado el partido, el Pepe habla con la prensa y dice que no puede ser, que qué se yo, que yo hago goles y todo eso. El tipo demuestra que ante los micrófonos es tan certero como frente el arco rival. Y ahí aparece Jorge Almirón –qué bien que trabaja este actor mexicano que hace de Almirón, ni se le nota la tonada- mirando amenazador al reportero que acaba de preguntarle qué opina de lo que dijo el Pepe Sand, dice: “Yo creo que esas cosas hay que hablarlas en el vestuario”. Habla en voz baja, mordiendo las palabras. Parece que en cualquier momento empiezan a los tiros, pero no. El Pepe vuelve a jugar, Almirón lo saca promediando la segunda parte, hay una música medio de suspenso, la cámara sigue las miradas de uno y otro mientras se produce el cambio, y el Pepe, como siempre, se va ovacionado aunque no haya agarrado una, y con cara de culo.

Algo le dice el Pepe al Laucha Acosta

Acá el director apela a un recurso fílmico bastante discutible para indicar que el plantel se fue de vacaciones: se ve a los jugadores abriendo regalos junto al arbolito de Navidad, tirando rompeportones la noche del 31. Se ve al Laucha Acosta huyendo de una horda de jovencitas, a Braghieri nadando mariposa, y se ve el momento en que Monetti se rompe los ligamentos jugando al fútbol tenis con el hermano, esa parte es muy fuerte. Se ve la pretemporada en el mar, la vuelta al trabajo en La Fortaleza y los amistosos en Chile. Las imágenes son vertiginosas. De pronto, la cámara muestra un vestuario desordenado y silencioso, toallas en el piso, se escucha caer alguna gota, el vapor destella en el haz de luz que llega de una ventana. Avanza en un lento travelling por la zona de vestuarios, donde no hay un alma, y se dirige a un gimnasio contiguo. Un hombre maduro hace abdominales. Luce concentrado, sereno. Es Maximiliano Velázquez, el legendario capitán de Lanús, una especie de superhéroe que lucha contra el paso del tiempo. Entrena a un ritmo impensado para un hombre de su edad. Su gesto adusto sugiere contrariedad. A lo lejos se ve venir al Pepe Sand vestido de calle, con un terno beige y zapatos al tono. Se quita respetuosamente el sombrero de paja y se para junto a Maxi. Espera pacientemente que el zurdo capitán concluya la última serie de 50 abdominales. El Pepe, de verlo, se cansa y sufre un ahogo, aprovecha para cambiar el aire y le lanza la pregunta crucial. Sube la música de suspenso.

El Pepe habla. Pero como es su costumbre, habla bajo y no se escucha lo que dice. Entonces responde Maxi, casi a los gritos: “¿Me venís a preguntar porqué estoy caliente? ¿No sabés porque estoy caliente? Cada vez que estamos en momentos claves aparecés vos y armás quilombo. ¿Y me venís a preguntar porqué estoy caliente?” Maxi habla un rato largo, el Pepe asiente con la cabeza, la imagen se diluye y aparece el estadio de La Plata repleto. Más de treinta mil hinchas de Lanús, casi el doble de River, asisten al partido final. Se está jugando la Supercopa Argentina y Lanús esta a punto de ganar holgadamente. Hay emoción en los futbolistas, hay delirio en las tribunas granates. El Pepe la está rompiendo, metió como nunca, no perdió una, corrió como si fuera un pibe, dio un pase gol y ejecutó el penal que puso el 3 a 0. Una vez más, el Grana se consagra campeón y el Pepe, que días antes, fiel a su costumbre, había declarado que no sé, que qué se yo, que nadie me quiere, y que me voy a ir del club, se apresta a celebrarlo. Suena el silbato de Delfino, Lanús empieza a festejar y una de las cámaras lo sigue al Pepe, que fue la figura de la cancha, y que lo busca a Lautaro Acosta, que viene a ser el muchachito de la película. El nueve está emocionado, con lágrimas en los ojos, abraza al Laucha y le habla al oído, pero con el duelo de hinchadas de fondo tampoco se escucha. Y ahí termina. Final abierto. Si te gustó, jodete. Esperá la próxima película de la saga.

El director es muy turro. Seguro que ya está armando la parte dos. Te deja tan enganchado que te morís por saber qué fue lo que le dijo el Pepe al Laucha. Te hace volver a ver la escena final una y otra vez para tratar de leer los labios del goleador. Todo el mundo hace lo mismo, y cosa de locos, cada uno lee una frase distinta. A mi me parece que dijo “¡Te prometo que no lo hago más!” pero andá a saber. Habrá nomás que esperar que estrenen la segunda parte.  

Marcelo Calvente

marcelocalvente@gmail.com